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ABSTRAK. Artikel ini membahas representasi kritik sosial dalam tiga film Kabayan, yaitu Si Kabayan (1975), Si
Kabayan Saba Kota (1989), dan Si Kabayan dan Gadis Kota (1989), yang diproduksi dalam kurun waktu
pemerintahan Orde Baru. Penelitian ini mengangkat tiga isu utama yang terekam dalam narasi film: pertama,
legalisasi judi oleh pemerintah dan dampaknya terhadap masyarakat; kedua, sistem ijon yang mencengkeram
petani miskin di desa; dan ketiga, ketidakamanan sosial termasuk maraknya penculikan pada era tersebut. Metode
penelitian yang digunakan adalah analisis tekstual dengan pendekatan kultural-politik, yang memadukan telaah
terhadap unsur sinematografi, dialog, serta konteks historis-sosiologis film. Hasil penelitian menunjukkan bahwa
film-film Kabayan tidak hanya berfungsi sebagai hiburan semata, tetapi juga sebagai medium kritik sosial yang
efektif. Film Si Kabayan (1975) menyindir keras kebijakan negara dalam melegalkan praktik judi yang merusak
tatanan moral masyarakat. Film Si Kabayan Saba Kota (1989) secara eksplisit menampilkan penindasan sistemik
terhadap petani melalui praktik ijon, sekaligus memperlihatkan ketidakberdayaan aparat desa. Sedangkan dalam
Si Kabayan dan Gadis Kota (1989), kekhawatiran atas penculikan mencerminkan kondisi sosial-politik di mana
rakyat merasa tidak aman, baik oleh kriminalitas maupun oleh represi negara. Dengan menjadikan Kabayan
sebagai simbol perlawanan kaum marjinal, ketiga film ini menyuarakan keresahan rakyat kecil terhadap
ketimpangan struktural di era Orde Baru. Dengan demikian, film Kabayan dapat dibaca sebagai teks kultural yang
menawarkan wacana perlawanan terhadap hegemoni negara.

Kata-kata Kunci: Film; Si Kabayan, kritik sosial; Orde Baru; ketimpangan struktural

SOCIAL CRITIQUE IN THE SI KABAYAN FILMS IN THE NEW ORDER ERA:
LEGAL GAMBLING, SHARECROPPING SYSTEM, AND PUBLIC INSECURITY

ABSTRACT. This article explores social criticism portrayed in three Kabayan films: Si Kabayan (1975), Si
Kabayan Saba Kota (1989), and Si Kabayan dan Gadis Kota (1989), all produced during Indonesia’s New Order
regime. The study focuses on three key themes: the legalization of gambling and its negative social impact, the
exploitative sharecropping system (ijon) that traps rural farmers, and widespread insecurity, including
kidnappings, reflecting the broader climate of fear under an authoritarian state. The research employs textual
analysis with a cultural-political approach, analyzing cinematic elements, dialogues, and historical context.
Findings reveal that these films serve not merely as light-hearted entertainment, but as potent vehicles for socio-
political critique. Si Kabayan (1975) satirizes the state’s endorsement of gambling, exposing its moral and
economic consequences for the poor. Si Kabayan Saba Kota (1989) vividly portrays the unjust ijon system and the
impotence of village authorities to protect farmers from predatory lenders. Meanwhile, Si Kabayan dan Gadis
Kota (1989) expresses public anxiety over criminal threats and political repression, alluding to forced
disappearances during the New Order. Through the character of Kabayan, a symbolic figure of grassroots
resistance, the films articulate dissent from the perspective of the marginalized. Collectively, these cinematic texts
offer a rich cultural discourse that critiques structural inequalities and governmental negligence during Suharto’s
authoritarian rule. By encoding political messages within rural comedy, the Si Kabayan films function as
subversive commentaries embedded within popular culture.

Keywords: Film; Si Kabayan; social critique; New Order; structural inequality

PENDAHULUAN komunikasi sosial yang mampu menyuarakan
. . keresahan, ketimpangan, dan ketidakadilan yang
Film, sebagai produk budaya populer, dialami oleh masyarakat. Salah satu genre yang

memiliki potensi besar dalam merefleksikan menarik untuk dikaji adalah film komedi rakyat,
sekaligus mengkritisi realitas  sosial-politik yang secara halus namun tajam menyisipkan
masyarakat pada suatu zaman tertentu. Dalam  kritik terhadap struktur kekuasaan yang timpang.
konteks Indonesia, film tidak hanya hadir sebagai Tokoh Kabayan, yang berasal dari cerita rakyat
bentuk hiburan, tetapi juga sebagai media  Sunda, menjadi representasi sosok desa yang
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cerdik, polos, tetapi memiliki kemampuan untuk
mengkritik keadaan sosial di sekitarnya secara
jenaka dan jenial.

Tiga film yang menjadi objek kajian dalam
artikel ini—Si Kabayan (1975), Si Kabayan Saba
Kota (1989), dan Si Kabayan dan Gadis Kota
(1989)—diproduksi dalam era Orde Baru, sebuah
periode pemerintahan otoriter yang dikenal
dengan kontrol ketat terhadap media, termasuk
film. Meskipun demikian, banyak pembuat film
menggunakan cara-cara simbolik dan narasi

implisit untuk menyampaikan kritik sosial-politik.

Dalam Si Kabayan, terdapat sebuah adegan di
mana sepasang warga kota mendatangi kuburan
keramat untuk meminta nomor buntut dari
“makhluk gaib”, yang sebenarnya diperankan
oleh Kabayan. Sang wanita berkata, “Mbah,
berikan saya angka yang tepat. Kata tetangga
saya, Mbah selalu memberi angka yang tepat.
Mereka sudah pada kaya, Mbah. Tapi saya malah
sebaliknya.” Adegan ini bukan hanya menyindir
praktik kepercayaan terhadap hal gaib, tetapi juga
menyentil realitas bahwa rakyat—bahkan yang
berpendidikan—menjadi korban dari sistem judi
legal seperti Sumbangan Dermawan Sosial
Berhadiah (SDSB) yang dilegalkan oleh negara.
Pemerintah Orde Baru, sebagaimana dicatat oleh
Pamungkas (2019), memang sempat melegalkan
berbagai bentuk perjudian dengan dalih mening-
katkan pendapatan negara. Namun, seperti
dikritik oleh Zulfia, dkk. (2023), kebijakan ini
justru bertentangan dengan nilai moral dan agama
serta menumbuhkan mentalitas instan dan
kemiskinan struktural.

Sementara itu, dalam film Si Kabayan
Saba Kota, Kabayan menolak secara tegas untuk
menjual pisangnya kepada tengkulak yang ingin
membeli dengan harga murah sebelum masa
panen. Dalam adegan dialog, Kabayan berkata
lantang, “Kabayan tea atuh... —sebuah pernya-
taan kebanggaan akan sikap tegasnya. Tokoh
Engkoh digambarkan sebagai representasi sistem
jjon yang memanfaatkan penderitaan ekonomi
petani. Kepala desa bahkan berkata, “Bagus,

Kabayan... perlu dikitukeun ari tukang ijon mah...

tuman.” Kutipan ini menunjukkan bahwa bahkan
aparat desa menyadari ketimpangan yang terjadi,
namun mereka tidak memiliki kekuatan untuk
menindak secara tegas. Menurut Shamudra
(2011), sistem ijon bersifat eksploitatif karena
petani tidak punya kuasa tawar dan dijebak dalam
ketergantungan utang. Dalam studi kontemporer,
Hesthria dan Pajaria (2023) menekankan bahwa
ijjon menjadi satu-satunya jalan pintas ekonomi,
meskipun justru memperparah kondisi petani
yang telah miskin. Melalui sosok Kabayan, film
ini memperlihatkan bagaimana perlawanan

terhadap ketidakadilan dapat dimulai dari
keberanian individu marjinal.

Film Si Kabayan dan Gadis Kota
menyisipkan kritik terhadap situasi keamanan
yang buruk di masyarakat. Dalam sebuah adegan
singkat namun kuat, Sari—gadis kota yang
menjadi sahabat Kabayan—mengatakan, “Orang
jahat mah atuh Kang, di mana-mana, nggak di
kampung, nggak di kota.” Dialog ini
menunjukkan keresahan masyarakat terhadap
meningkatnya tindak kriminal seperti penculikan,
yang pada era 1980-an sering terjadi, baik oleh
pelaku kriminal biasa maupun oleh aparat negara
terhadap para aktivis politik. Wiwoho (2017)
mencatat bahwa hingga 2013, ribuan korban
penghilangan paksa sejak 1965 belum ditemukan.
Fauzan (2024) menambahkan bahwa ketakutan
rakyat terhadap negara membuat isu-isu politik
menjadi tabu, bahkan untuk dibicarakan dalam
lingkungan keluarga sendiri. Dalam konteks ini,
pernyataan Sari menjadi representasi dari
ketidakamanan universal yang dialami masyara-
kat pada masa itu—sebuah rasa takut yang
melintasi batas ruang geografis dan sosial.

Dengan melihat konteks produksi dan isi
naratif dari ketiga film tersebut, artikel ini
bertujuan untuk mengungkap bagaimana film-
film Kabayan, yang secara umum dikategorikan
sebagai film komedi ringan, sesungguhnya
menyimpan kritik sosial yang tajam terhadap
ketimpangan struktural, kebijakan negara yang
bermasalah, dan ketidakadilan yang dialami
rakyat kecil. Kabayan sebagai tokoh sentral
berperan penting dalam merepresentasikan
perlawanan akar rumput yang tampil dalam
balutan humor. Oleh karena itu, penting untuk
membaca film-film ini tidak hanya sebagai
hiburan, tetapi sebagai teks kultural yang
merefleksikan dinamika sosial-politik Indonesia,
khususnya pada masa pemerintahan Orde Baru.

METODE

Penelitian ini menggunakan pendekatan
kualitatif dengan metode analisis teks (textual
analysis) yang berfokus pada representasi kritik
sosial dalam narasi dan visual film. Analisis teks
dalam kajian film merupakan metode yang
memungkinkan peneliti untuk mengeksplorasi
makna-makna yang terkandung dalam unsur
naratif (cerita, dialog, karakter) dan unsur
sinematik (pengambilan gambar, setting, simbol
visual), dengan mempertimbangkan konteks
historis, sosial, dan politik yang melatarbela-
kanginya (Bignell, 2002; Fairclough, 2003).
Dengan demikian, film diperlakukan sebagai teks
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kultural yang dapat dibaca secara ideologis,
bukan hanya sebagai media hiburan.

Objek kajian terdiri dari tiga film produksi
Indonesia, yaitu Si Kabayan, Si Kabayan Saba
Kota, dan Si Kabayan dan Gadis Kota. Ketiga
film ini dipilih karena memuat narasi yang
berkaitan erat dengan situasi sosial-politik
masyarakat Indonesia pada masa pemerintahan
Orde Baru. Pemilihan film dilakukan secara
purposif dengan mempertimbangkan keberadaan
adegan-adegan yang memuat isu sosial seperti
praktik judi legal, eksploitasi petani melalui
sistem 1ijon, dan ketidakamanan masyarakat
akibat tindakan represif dan kriminal.

Analisis dilakukan dalam dua tahap.
Pertama, analisis naratif, yaitu mengkaji struktur
cerita, tokoh, konflik, serta dialog-dialog penting
dalam film yang menyiratkan kritik sosial. Dalam
hal ini, penulis memeriksa kutipan dialog yang
secara eksplisit atau implisit memuat pesan kritik
terhadap pemerintah atau struktur sosial.
Contohnya, dialog dalam Si Kabayan (1975)
yang menyinggung tentang togel dan sesajen,
atau pernyataan tokoh Sari dalam Si Kabayan dan
Gadis Kota (1989) yang mengungkapkan
keresahan terhadap keberadaan “orang jahat di
mana-mana”. Dialog-dialog semacam ini dibaca
sebagai wacana perlawanan terhadap praktik-
praktik negara atau sistem sosial yang menindas.

Tahap kedua adalah analisis sinematik,
yaitu menelaah penggunaan elemen sinema-
tografi seperti komposisi gambar, jenis shot,
framing, dan blocking aktor yang berkontribusi
dalam membentuk makna kritik sosial. Misalnya,
penggunaan medium shot (MS) dan two-shot (TS)
untuk memperlihatkan interaksi karakter dan
emosi yang ingin disampaikan (Mabhlil, 2015;
Narimo, 2023). Long shot (LS) juga digunakan
untuk menunjukkan relasi kuasa antar karakter
dalam satu ruang sosial tertentu, seperti salah satu
scene di film Si Kabayan Saba Kota yang
menampilkan Kabayan dan Engkoh di kebun
pisang. Analisis sinematik ini dipadukan dengan
pendekatan semiotik dasar untuk mengkaji
simbol-simbol visual seperti pakaian Kabayan
yang mewakili identitas desa, atau sesajen yang
merepresentasikan  praktik  mistik  dalam
masyarakat urban modern yang kontradiktif.

Selain itu, untuk memperkuat analisis,
penelitian ini juga menggunakan pendekatan
kontekstual historis, yaitu dengan membanding-
kan isi film dengan fenomena nyata di
masyarakat pada masa Orde Baru. Misalnya,

legalisasi praktik judi seperti SDSB, keberadaan
sistem ijon di pedesaan, serta maraknya kasus
penghilangan paksa dan penculikan oleh negara
sebagaimana didokumentasikan oleh Komnas
HAM dan KontraS (Fauzan, 2024; Wiwoho,
2017).  Pendekatan ini  penting  untuk
menunjukkan bagaimana film dapat
mencerminkan realitas sosial sekaligus berfungsi
sebagai sarana penyampaian kritik terhadap
realitas tersebut.

Dengan menggabungkan ketiga aspek—
analisis naratif, sinematik, dan kontekstual
historis—penelitian ~ ini  bertujuan  untuk
menghasilkan pemahaman yang komprehensif
mengenai bagaimana kritik sosial dimediasikan
melalui teks film. Metode ini dipilih karena sesuai
dengan tujuan kajian, yaitu membongkar wacana
kritik sosial dalam film rakyat yang dibalut
humor, namun menyimpan makna ideologis yang
mendalam.

HASIL DAN PEMBAHASAN

Bagian ini membahas hasil analisis dari
tiga film Kabayan, yakni Si Kabayan, Si Kabayan
Saba Kota, dan Si Kabayan dan Gadis Kota,
dengan fokus pada tiga isu utama: legalisasi judi
oleh negara, sistem ijon yang mencengkeram
petani desa, dan ketidakamanan sosial yang
mencerminkan kondisi represif di masa Orde
Baru. Masing-masing tema dianalisis berdasar-
kan dialog, struktur naratif, serta elemen
sinematik yang digunakan, lalu dikaitkan dengan
konteks sosial-politik Indonesia pada masa itu.

Legalisasi Judi dan Kritik
Pemerintah

Film Si Kabayan menampilkan adegan
satir yang merepresentasikan praktik masyarakat
kota dalam mencari "angka buntut" untuk berjudi.
Dalam scene yang berlangsung antara menit ke
19:27 hingga 22:07, dua orang dari kota datang
ke desa untuk meminta petunjuk dari makhluk
gaib agar dapat memenangkan judi togel. Mereka
datang membawa sesajen dan menyatakan bahwa
rumah dan sawah mereka telah tergadai. Dialog
seperti ~ "Tolonglah ~ Mbah, kami  dalam
kesusahan... Rumah dan sawah sudah tergadai
dengan bunga 10 persen... Berikan saya angka
yang tepat" menyiratkan  ketergantungan
ekonomi pada judi sebagai jalan keluar dari
kesulitan hidup.

terhadap
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Tabel 1 Scene dua orang kota meminta “angka buntut” sambil membawa sesajen di film Si Kabayan (1975)

Scene Film Time Code Kritik
Si 19:27 - 22:07 Kritik terhadap orang-
Kabayan orang kota yang dinilai
(1975) logis namun masih
percaya dengan hal-hal
gaib dan kritikan

terhadap legalisasi judi
buntut oleh pemerintah.

Dialog

WANITA:

“Cuma ini yang dapat kami berikan. Tolonglah Mbah, kami dalam
kesusahan. Rumah dan sawah sudah tergadai dengan bunga 10 persen. Down
payment-nya 5 persen. Mbah, berikan saya angka yang tepat. Kata
tetangga saya, Mbah selalu memberi angka yang tepat. Mereka sudah pada
kaya, Mbah. Tapi, saya malah sebaliknya, Mbah.”

PRIA:
“Kita sudah tujuh kali datang ke sini.”

WANITA:

“Saya sudah tujuh kali datang kemari. Setiap datang kemari, selalu bawa

sesajen. Kalau dihitung-hitung, (saya) sudah (habis) berapa, Mbah?”
PRIA:
“Iya betul. Saya saksinya, Mbah. Coba tolong kasih angka yang tepat.”
WANITA:
“Angka berapa yang keluar nanti, Mbah?”
PRIA:
“Iya Mbah, nomor berapa?”

Sumber: Film Si Kabayan (1975)

Scene ini merupakan bentuk kritik terhadap

praktik perjudian yang dilegalkan pemerintah mayoritas masyarakat Indonesia, sekaligus
Indonesia pada masa Orde Baru melalui memperkuat perilaku konsumtif dan budaya
kebijakan seperti Sumbangan Dana Sosial syirik melalui ritual-ritual mistis  untuk

Berhadiah atau lebih akrab disebut SDSB.
Pamungkas (2019) mencatat bahwa meskipun

mendapatkan angka judi.
Secara visual,
medium  shot

bertentangan dengan nilai-nilai Islam yang dianut

sutradara menggunakan

kebijakan ini dimaksudkan untuk meningkatkan
pemasukan negara dan membantu sektor sosial,
kenyataannya ~ SDSB  justru = mendorong
masyarakat miskin bergantung pada harapan
instan. Zulfia, dkk. (2023) menyebut praktik ini

(MS) untuk memperlihatkan
ekspresi kedua tokoh kota yang penuh harap dan
keputusasaan, kontras dengan Kabayan yang
menyamar sebagai penunggu pohon keramat.
Pakaian kedua tokoh kota tampak modern,
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sementara Kabayan mengenakan pakaian khas
Sunda: ikat kepala, sarung, dan pakaian khas
Sunda, yakni pangsi. Ini menunjukkan perbedaan
kelas sosial dan nilai budaya yang dikedepankan.
Kabayan, meski dianggap primitif, justru menjadi
tokoh yang menyindir kebodohan orang-orang
kota yang "rasional" tetapi terjebak dalam praktik
tidak rasional.

Kritik terhadap legalisasi judi diperkuat
oleh penggunaan humor. Kabayan, dengan cerdik,
meminta sesajen tertentu dan mempermainkan
dua orang kota tersebut. Humor ini bukan hanya
hadir sebagai elemen hiburan semata, tetapi
sebagai strategi estetika dan politik yang sangat
penting untuk menyalurkan kritik dalam iklim
sensor ketat di masa Orde Baru. Pemerintah saat
itu memberlakukan pengawasan ketat terhadap
media dan karya seni, termasuk film, sehingga
ekspresi politik secara langsung hampir mustahil
dilakukan. Dalam situasi seperti ini, penggunaan
humor menjadi cara efektif untuk menyampaikan
pesan-pesan subversif secara implisit. Humor
mampu membungkus kritik tajam dengan
kemasan yang ringan dan menghibur, sehingga
lebih mudah lolos dari pengawasan lembaga
sensor negara.

Strategi humor ini dapat dijelaskan dengan
mengacu pada teori "hidden tramscripts” dari
James Scott (1990), yang menyebut bahwa
kelompok subordinat atau masyarakat tertindas
sering kali menyalurkan kritik terhadap
kekuasaan dalam bentuk-bentuk simbolik,
tersembunyi, dan tidak konfrontatif. Dalam film
ini, Kabayan tidak secara eksplisit mengkritik
pemerintah, tetapi tindakannya menyamar
sebagai makhluk gaib yang "memberi nomor
togel" menyiratkan sindiran terhadap absurditas
praktik perjudian legal yang dilegitimasi negara.
Dialog dan gestur Kabayan menjadi "transkrip

tersembunyi" yang mengandung perlawanan
simbolik terhadap struktur kekuasaan yang
menindas.

Lebih jauh, kritik ini dapat dibaca sebagai
bentuk resistensi kultural terhadap kebijakan
negara yang bersifat hegemonik. Pemerintah
Orde Baru seringkali menggunakan dalih
pembangunan dan stabilitas nasional untuk
mengesahkan kebijakan-kebijakan yang justru
merugikan rakyat kecil. Dalam konteks legalisasi
judi, tujuan negara untuk mengumpulkan dana
pembangunan justru dibebankan kepada lapisan
masyarakat miskin, yang menjadi konsumen
utama produk-produk perjudian seperti SDSB.
Kebijakan ini tidak hanya mencerminkan
ketidakadilan ekonomi, tetapi juga menunjukkan
cara negara menciptakan ketergantungan rakyat
pada mekanisme yang bersifat semu dan ilusif.

Film Si Kabayan menghadirkan narasi
tandingan terhadap narasi resmi negara. Kabayan,
sebagai tokoh desa yang dianggap sederhana,
justru memiliki akal sehat dan keberanian untuk
mengolok-olok praktik-praktik yang merusak
moral masyarakat. Dalam hal ini, film tidak
hanya menjadi media hiburan, tetapi juga ruang
diskursif untuk menyuarakan kritik sosial dan
membangun kesadaran kolektif terhadap bentuk-
bentuk ketidakadilan yang dilegitimasi oleh
negara. Dengan membungkus kritik dalam bentuk
komedi dan budaya lokal, film ini mampu
menjangkau penonton luas sambil tetap
mengusung pesan ideologis yang kuat.

Sistem Ijon dan Ketidakberdayaan Petani
Desa

Film Si Kabayan Saba Kota memuat kritik
tajam terhadap praktik ijon, yakni sistem jual beli
hasil panen sebelum masa panen tiba. Dalam
scene yang ditampilkan pada menit 10:08 hingga
14:00, Kabayan menolak menjual pisangnya
kepada tengkulak yang menawarkan harga
rendah untuk buah yang belum matang. Adegan
ini memperlihatkan ketegangan antara Kabayan
dan Engkoh, yang menggunakan tekanan dan
ancaman agar Kabayan mau menerima
kesepakatan yang merugikan. Kabayan dengan
tegas menolak, dan dialog seperti "Kabayan tea
atuh...” menegaskan sikapnya sebagai represen-
tasi petani yang sadar dan berani melawan
eksploitasi. Tokoh Kepala Desa dalam film
mengatakan, "Bagus, Kabayan... perlu dikitukeun
ari tukang ijon mah... tuman," yang menunjukkan
bahwa sistem ini sudah membudaya dan dianggap
wajar, meskipun merugikan petani.

ljon dalam bahasa Arab dinamakan
mukhadlarah, yaitu memperjualbelikan buah-
buahan atau biji-bijian yang masih belum matang,
atau disebut juga muhaqgalah, yaitu menjual hasil
pertanian sebelum tampak atau menjualnya
ketika masih kecil (Hamsin, 2021). Jadi bisa
dibilang, karena tanaman sudah dibeli sebelum
dipanen, maka belum jelas barangnya
(Adminpanjatan, 2023). Singkatnya, para
pengijon akan memberikan uang muka yang
jumlahnya tidak seberapa sebelum hasil pertanian
dipanen. Seandainya harga panen murah pengijon
akan meninggalkan hasil pertanian dan apabila
harga panen tinggi akan segera dipanen oleh
pengijon. Umumnya praktik ijon terjadi ketika
petani terhimpit kebutuhan mendesak di saat
pailit. Produk yang dijual adalah jenis tanaman
atau hasil kebun seperti kopi, melinjo, sengon,
cengkeh, pisang dan lainnya. Tengkulak alias
tukang ijon bergerilnya mengelabui petani miskin
yang kerap terdesak kebutuhan hidup.
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Tabel 2 Scene konfrontasi antara Kabayan dengan Engkoh terkait sistem ijon di film Si Kabayan Saba Kota

(1989)
Scene Film Time Code Kritik
Si Kabayan Saba 10:08 — Kritik terhadap sistem ijon
Kota (1989) 14:00 yang merugikan para
petani di desa, sekaligus
kritik terhadap pemerintah
yang tidak membuat aturan
yang tegas terhadap
praktik semacam ini.
Dialog
PAK LURAH:
“Bagus, Kabayan...bagus Kabayan...perlu dikitukeun ari tukang ijon
mah...tuman.”
ARMASAN:
“Bener-bener tidak disangka, Kabayan...kau bisa mengalahkan dia.”
KABAYAN:
“Kabayan tea atuh..”

Sumber: Film Si Kabayan Saba Kota (1989)

Sistem ijon merupakan bentuk eksploitasi
ekonomi yang sangat merugikan petani kecil.
Shamudra (2011) mencatat bahwa praktik ini
biasanya dilakukan oleh tengkulak kepada petani
yang sedang terdesak kebutuhan. Hesthria dan
Pajaria (2023) menjelaskan bahwa ijon menjadi
satu-satunya akses petani terhadap “kredit”
karena tidak adanya dukungan dari lembaga

keuangan formal. Hal ini menciptakan
ketergantungan jangka panjang dan memperparah
kemiskinan struktural.

Film ini menggunakan kombinasi long shot
(LS) dan medium shot (MS) untuk
menggambarkan lokasi dan interaksi antara
karakter. LS digunakan untuk menampilkan
situasi kebun pisang dan kantor desa, sedangkan
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MS menyorot ekspresi wajah dan gestur Kabayan
saat berdebat dengan Engkoh. LS digunakan
untuk mengungkapkan lokasi dan situasi yang
menampilkan subjek atau adegan dalam konteks
luas (Irfai, 2023). Sutradara menggunakan LS
dalam scene ini untuk memberikan informasi
kepada penonton terkait dengan kedua setting
yang berbeda tersebut. potongan gambar pertama,
keempat dan kelima pada tabel di atas
menampilkan seluruh bagian tubuh para aktor
secara utuh dengan teknik LS. Hal ini juga
dimaksudkan untuk membuat penonton ikut
merasakan suasana dialog perdebatan secara utuh
dengan menampilkan seluruh aktor yang terlibat.

MS digunakan saat Kabayan berargumen
dengan Engkoh terkait dengan jual-beli pisang, di
mana Kabayan tidak setuju dengan sistem ijon
yang coba diterapkan oleh Engkoh. Menurut
Narimo (2023), MS memberikan cukup ruang
bagi subjek untuk melakukan aksi dan gerakan
dalam frame, dengan kata lain, penggunaan MS
dalam scene ini memungkinkan penonton melihat
gerakan tubuh dengan detail yang cukup, seperti
gerakan tangan, kaki, atau gerakan nonverbal
lainnya. Potongan gambar kedua dan ketiga pada
tabel di atas memperlihatkan Kabayan secara
aktif menggunakan gerakan tubuh berupa
gerakan tangan untuk melengkapi pernyataannya
ketika mengungkapkan ketidaksetujuan. Seperti
yang diungkapkan oleh Permana, Indriani dan
Evelynd (2021, p. 97), di mana salah satu fungsi
komunikasi nonverbal adalah to complement,
yakni berfungsi untuk melengkapi maksud kita
saat berinteraksi dengan lawan bicara kita. Secara
spesifik, Kabayan beberapa kali terlihat berkacak
pinggang saat berdebat dengan Engkoh. Berdiri
dengan kedua tangan berada di pinggang dapat
dianggap sebagai sikap arogan dan dominan,
yang bisa membuat lawan bicara merasa
diintimidasi (Nancy, 2023). Dalam scene ini,
sutradara mengatur Kabayan menjadi tokoh yang
dominan, memiliki kuasa, pemberani dan
intimidatif, sebagai representasi perlawanan
kaum marjinal terhadap penindas. Gerakan
Kabayan yang berkacak pinggang dan menolak
dengan tegas juga menggambarkan keberanian
dan resistensi terhadap ketidakadilan.

Dari sisi semiotik, Engkoh direpresen-
tasikan sebagai simbol sistem ekonomi kapita-
listik yang menindas. Dalam kerangka teori
semiotika Roland Barthes, Engkoh bisa dilihat
sebagai “signifier” dari kekuatan modal yang
menguasai narasi pedesaan. Kehadiran tokoh ini
tidak sekadar sebagai individu, tetapi sebagai
mitos modern—ia membawa makna terselubung
(connotative meaning) dari sistem yang
menguasai dan mengeksploitasi. Kapitalisme,

dalam hal ini, tidak hadir secara abstrak,
melainkan diwujudkan dalam figur konkret yang
dekat dengan kehidupan sehari-hari masyarakat
desa. Sementara Kabayan, dengan segala
kesederhanaan dan keluguannya, menjadi
“signified” dari representasi rakyat kecil—petani
yang sadar, namun sering dimarjinalkan.

Penolakan Kabayan terhadap tawaran ijon
dari Engkoh mengandung makna lebih dari
sekadar aksi personal. Ia bisa dibaca sebagai
bentuk  resistensi  simbolik, sebagaimana
dijelaskan oleh James Scott dalam Weapons of
the Weak (1985). Tindakan ini merupakan bentuk
perlawanan sehari-hari (everyday forms of
resistance) terhadap struktur kekuasaan yang
tidak adil. Ini juga mencerminkan adanya
kesadaran kelas (class consciousness) dalam
istilah Marxian, di mana Kabayan tidak lagi
menerima posisi subordinatnya sebagai sesuatu
yang wajar atau alami. Lebih jauh, penolakan
tersebut dapat ditafsirkan sebagai kritik struktural
terhadap negara. Negara, yang seharusnya
menjadi pelindung bagi kelompok rentan seperti
petani, justru abai terhadap praktik-praktik
eksploitatif seperti ijon. Tidak adanya regulasi
tegas menunjukkan lemahnya peran negara dalam
melindungi keadilan ekonomi di tingkat akar
rumput. Dalam pandangan Antonio Gramsci
(1971), hal ini menunjukkan bahwa hegemoni
kapitalisme berhasil mengkooptasi negara dan
mengatur arah kebijakan sehingga menguntung-
kan kelas dominan, dalam hal ini para tengkulak
dan pemilik modal.

Dalam konteks ini, teori representasi Stuart
Hall sangat relevan. Hall (1997) menekankan
bahwa representasi bukan sekadar pencerminan
realitas, tetapi proses konstruksi makna. Engkoh
dan Kabayan bukan hanya tokoh dalam cerita,
tetapi "penanda" (signifiers) yang membawa
ideologi tertentu. Engkoh membawa ideologi
neoliberal dan komersialisme, sedangkan
Kabayan mengusung nilai-nilai lokal, resistensi,
dan kesadaran identitas petani. Konflik di antara
keduanya mencerminkan benturan antara sistem
ekonomi global dan kearifan lokal yang terus-
menerus dikonstruksi dalam wacana budaya.

Lebih jauh, pendekatan postkolonialisme
dapat digunakan untuk membaca karakter
Engkoh sebagai representasi dari penjajah
internal—yaitu figur yang berasal dari dalam
negeri namun menjalankan peran struktural
layaknya kolonialis: mengeksploitasi sumber
daya lokal untuk keuntungan pribadi dengan cara
yang merugikan masyarakat. Tokoh ini mencer-
minkan kelanjutan dari warisan kolonial yang
kini dibungkus dalam wajah baru: kapitalisme
domestik. Seperti yang dikemukakan oleh Homi
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Bhabha (1994), pascakolonialitas tidak selalu
hadir secara eksplisit, tetapi melalui relasi kuasa
yang subtil dalam keseharian. Dalam film ini,
praktik ijon merupakan bentuk baru dari ekonomi
kolonial yang dipertahankan dalam sistem
pascakemerdekaan.

Kritik terhadap praktik ijon juga dapat
dikaitkan dengan teori strukturasi Anthony
Giddens, yang menyatakan bahwa struktur sosial
tidak bersifat statis atau sepenuhnya menindas,

melainkan dibentuk dan dibentuk ulang oleh agen.

Dalam hal ini, Kabayan adalah agen sosial yang
aktif. la tidak hanya tunduk pada struktur
ekonomi dan sosial yang menindas, tetapi juga
mampu memberi resistensi melalui tindakan
sadar. Penolakan terhadap sistem ijon menun-
jukkan bahwa struktur yang eksploitatif bisa
dilawan, dan dalam tindakan kecil itu tersimpan
potensi untuk perubahan sosial. Menurut Giddens
(1984), tindakan seperti ini mencerminkan
dualisme  struktur, yakni bahwa struktur
membatasi, tetapi juga memungkinkan agen
untuk bertindak dalam kerangka tertentu.

Kritik ini semakin relevan jika dikaitkan
dengan etika Islam, terutama dalam konteks
muamalah (interaksi sosial dan ekonomi).
Menurut Danari (2016), praktik ijon termasuk
dalam kategori ‘urf fasid (tradisi yang rusak),
karena mengandung unsur gharar (ketidak-
jelasan), riba terselubung, dan spekulasi yang
tinggi. Dalam prinsip ekonomi Islam, setiap
transaksi harus didasarkan pada keadilan,
kejelasan, dan saling menguntungkan. Maka dari
itu, pembiaran terhadap praktik ijon dalam
masyarakat mayoritas Muslim seperti Indonesia
mencerminkan adanya disonansi antara nilai-nilai
agama dan praktik ekonomi aktual. Ini
mengindikasikan adanya kegagalan negara dalam

menginternalisasi nilai-nilai moral Islam dalam
kebijakan publik, terutama yang menyangkut
kehidupan petani.

Ketidakamanan dan Represi Sosial di Era
Orde Baru

Film Si Kabayan dan Gadis Kota
menyentuh isu keamanan masyarakat yang
terganggu, baik oleh tindakan kriminal maupun
oleh represifnya aparat negara. Dalam scene yang
berlangsung dari menit ke 29:50 hingga 30:08,
tokoh Sari menyampaikan kekhawatirannya
kepada Kabayan: "Orang jahat mah atuh Kang,
di mana-mana, nggak di kampung, nggak di
kota.” Kalimat ini tampak sederhana, namun
menyiratkan kritik mendalam terhadap kondisi
sosial-politik yang tidak menjamin rasa aman
warga negara.

Sari, sebagai representasi warga kota,
menyoroti bahwa rasa tidak aman tidak hanya
dirasakan di wilayah urban, tetapi juga merambah
desa. Dialog ini dapat dimaknai sebagai kritik
terhadap kegagalan negara dalam memberikan
perlindungan dasar kepada rakyatnya. Dalam
konteks Orde Baru, ketidakamanan tidak hanya
bersumber dari kriminalitas biasa, tetapi juga dari
praktik kekerasan negara, seperti penculikan dan
penghilangan paksa terhadap aktivis dan mereka
yang dianggap subversif. Wiwoho (2017)
mencatat bahwa ribuan kasus penghilangan paksa
terjadi sejak 1965, dan banyak di antaranya belum
terungkap hingga kini. Fauzan (2024) menyat-
akan bahwa pada masa itu, rakyat bahkan takut
untuk berdiskusi secara terbuka tentang politik,
karena ketakutan akan disadap atau ditangkap.
Dalam konteks ini, pernyataan Sari menjadi
simbol kecemasan kolektif yang dialami
masyarakat akibat otoritarianisme negara.

Tabel 3 Scene dialog Kabayan dan Sari di film Si Kabayan dan Gadis Kota (1989)

Film Time Code Kritik
Si Kabayan dan 29:50 — Kritik terhadap kondisi
Gadis Kota (1989) 30:08 keamanan masyarakat dan
pemerintah yang tidak
tanggap terhadap kasus
penculikan yang sedang
marak pada saat itu.
Dialog
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“Coba kalo ketemu orang baik.

“Iih...nggak zaman dulu-zaman se
mana-mana, nggak di

kumaha?”

KABAYAN:
“Ah, jangan, Neng. Jangan ada orang jahat. Orang jahat mah cukup zaman
dulu saja, zaman Jahiliyah.”

SARI:
.kalo ketemu orang jahat, diculik,

SARI:
karang. Orang jahat mah atuh Kang, di
kampung, nggak di kota.”

Sumber: Film Si Kabayan dan Gadis Kota (1989)

Dengan menggunakan teknik medium shot
(MS) dan two-shot (TS), sutradara ingin
memperlihatkan scene dialog ini secara utuh.
Scene dialog ini justru berfokus pada Sari sebagai
lawan bicara Kabayan. Kunci dari kritik terhadap
keamanan masyarakat terdapat pada dialog kedua,
di mana Sari mengatakan bahwa ‘“orang jahat
ada di mana-mana, baik itu di kampung maupun
di kota”. Sutradara menggunakan teknik MS
untuk mengesankan rasa khawatir dan perasaan
tidak aman yang Sari rasakan yang ia katakan
kepada Kabayan. Hal ini sesuai dengan yang
dikatakan  oleh  Narimo  (2023), yang
mengungkapkan bahwa MS memungkinkan
penonton melihat ekspresi wajah dan gerakan
tubuh subjek dengan lebih jelas, di mana hal ini
penting dalam mengekspresikan emosi dan
membawa penonton lebih dekat dengan karakter
atau subjek yang ditampilkan dalam layar.
Sedangkan TS digunakan untuk membangun
hubungan antara subjek satu dengan lainnya, di
mana masing-masing subjek  dapat saling
berinteraksi dan terlibat dalam gerakan atau
tindakan dalam pengambilan gambar (Mabhlil,
2015). Dengan menggunakan teknik TS dan
diambil dari perspektif eye level yang setara,
sutradara ingin memperlihatkan kepada penonton
bahwa Sari dan Kabayan memiliki rasa saling
percaya meskipun mereka memiliki status sosial
yang berbeda.

Meskipun dibalut dalam bentuk komedi, Si
Kabayan dan Gadis Kota secara implisit
menyampaikan kritik tajam terhadap negara yang
gagal menjalankan fungsi dasarnya sebagai
pelindung rakyat. Dalam teori klasik kenegaraan
yang dikemukakan oleh Thomas Hobbes, negara
terbentuk melalui kontrak sosial demi menjamin
rasa aman dan keteraturan. Ketika negara tidak
lagi mampu menjamin keamanan dan
kesejahteraan  rakyatnya, maka legitimasi
kekuasaan ~ menjadi  rapuh  dan  dapat
dipertanyakan (Hobbes, 1996). Dalam konteks
Orde Baru, legitimasi kekuasaan dibangun bukan
melalui pelayanan publik atau partisipasi
demokratis, melainkan melalui kontrol, represi,
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dan stabilitas semu. Negara berperan dominan
dalam mengatur narasi publik, mengontrol media,
dan membatasi ruang gerak masyarakat sipil.
Dalam teori negara dari Antonio Gramsci, bentuk
kekuasaan semacam ini merupakan dominasi
hegemonik, di mana negara menggunakan
kombinasi antara kekerasan dan persetujuan
untuk mempertahankan kekuasaan (Gramsci,
1971). Film ini, dengan gaya humor rakyat, justru
membongkar kepalsuan narasi tersebut dan
menunjukkan keresahan nyata masyarakat
terhadap negara yang tidak hadir saat dibutuhkan.

Dalam pendekatan poststrukturalisme dan
teori Michel Foucault, kekuasaan negara tidak
hanya bekerja melalui aparatus hukum dan militer,
tetapi juga melalui kontrol atas wacana. Komedi
dalam film ini bisa dibaca sebagai bentuk
subversi wacana, yaitu strategi simbolik untuk
membongkar narasi resmi kekuasaan melalui
humor, ironi, dan sindiran (Foucault, 1978).
Ketika film menampilkan negara sebagai entitas
yang abai atau bahkan menakutkan, maka ia
sedang mendekonstruksi otoritas negara secara
simbolik di benak penonton.

Simbolisasi karakter Kabayan sebagai
sosok sederhana namun mampu memberi rasa
aman dan kepercayaan, menjadi bentuk resistensi
terhadap negara yang gagal menjalankan
perannya. Ini sejalan dengan teori strukturasi
Anthony Giddens, yang menyatakan bahwa
meskipun struktur sosial memiliki kekuatan
membatasi, individu sebagai agen tetap memiliki
kapasitas untuk bertindak dan membentuk ulang
struktur tersebut (Giddens, 1984). Dalam film,
Kabayan menjadi agen yang menunjukkan bahwa
keamanan dan ketenangan tidak harus datang dari
negara, tetapi bisa muncul dari komunitas, nilai-
nilai lokal, dan solidaritas sosial. Film ini juga
mencerminkan dinamika relasi antara pusat dan
pinggiran, antara negara dan desa, yang dalam
kerangka teori postkolonial oleh Homi Bhabha
menggambarkan situasi ambivalen di mana
negara memosisikan dirinya sebagai pusat
peradaban, namun seringkali gagal memahami
realitas lokal (Bhabha, 1994). Dalam hal ini,
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Kabayan mewakili “pinggiran” yang justru
menjadi penyelamat di tengah ketidakhadiran
pusat.

Penegasan Representasi Kabayan sebagai
Simbol Perlawanan

Ketiga film yang dikaji memperlihatkan
konsistensi dalam representasi Kabayan sebagai
simbol perlawanan kelas bawah terhadap sistem
sosial-politik yang menindas. Namun, penting
untuk menekankan bahwa perlawanan Kabayan
tidak dilakukan melalui konfrontasi terbuka atau
tindakan revolusioner, melainkan melalui strategi
kultural yang subtil namun efektif, yaitu humor,
kearifan lokal, dan kecerdikan naratif.

Dalam kerangka teori hegemoni Antonio
Gramsci (1971), bentuk perlawanan seperti yang
dilakukan Kabayan dapat dipahami sebagai
wacana tandingan (counter-hegemony) terhadap
dominasi negara dan kapitalisme Orde Baru.
Kabayan = memanfaatkan  bahasa  rakyat,
kebudayaan lokal, dan strategi simbolik untuk
mempertanyakan tatanan sosial yang timpang. la
tampil bukan sebagai tokoh revolusioner dalam
pengertian klasik, melainkan sebagai organic
intellectual yang muncul dari kalangan rakyat
kecil dan menggunakan pengetahuan lokal
sebagai alat kritik sosial.

Misalnya, dalam film Si Kabayan Saba
Kota, Kabayan menolak sistem ijon yang
eksploitatif dengan cara tidak frontal, tetapi
melalui keteguhan prinsip dan logika moral yang
membumi. Ini merupakan bentuk resistensi
kultural sebagaimana dijelaskan oleh James Scott
(1985) dalam Weapons of the Weak, bahwa
perlawanan sehari-hari oleh kelompok subordinat
seringkali tersembunyi, tidak langsung, namun
memiliki daya subversif yang kuat. Kabayan
tidak hanya menolak sistem yang menindas,
tetapi juga mengungkap absurditas dan
kebobrokan sistem tersebut melalui caranya yang
kocak namun bermakna.

Bila dilihat dari perspektif Stuart Hall,
representasi Kabayan juga mencerminkan
produksi makna dalam ranah budaya populer.
Hall (1997) menyatakan bahwa representasi tidak
bersifat netral; ia adalah arena pertarungan makna
antara pihak dominan dan yang didominasi.
Dalam hal ini, film Kabayan menjadi media yang
menampilkan narasi alternatif tentang kebenaran,
keadilan, dan perlawanan yang berbeda dari versi
resmi negara. Narasi ini menyelinap melalui
celah-celah sensor Orde Baru dan menawarkan
ruang ekspresi bagi  suara-suara  yang
terpinggirkan.

Selain itu, strategi penggunaan humor
oleh Kabayan dapat dikaitkan dengan konsep

“carnivalesque” dari Mikhail Bakhtin (1984).
Dalam konteks ini, humor bukan sekadar hiburan,
melainkan alat untuk membalikkan hierarki sosial,
mengejek  kekuasaan, dan  membebaskan
masyarakat dari ketakutan. Kabayan, melalui
kelucuan dan kesederhanaannya, mampu
menelanjangi kekuasaan tanpa harus
menyerangnya secara langsung. Ini adalah bentuk
subversi simbolik yang cerdas dalam kondisi
represif.

Film-film Kabayan juga dapat dibaca
sebagai arsip kultural yang merekam bentuk-
bentuk resistensi pada masa Orde Baru.
Sebagaimana dikemukakan oleh Michel Foucault
(1978), kekuasaan tidak hanya hadir dalam
bentuk fisik atau koersif, tetapi juga dalam
produksi pengetahuan dan wacana. Dengan
membaca film sebagai teks, kita dapat melihat
bagaimana sinema menjadi alat untuk
mendokumentasikan sekaligus melawan narasi
dominan negara. Dengan demikian, representasi
Kabayan sebagai simbol perlawanan rakyat
bukan hanya strategi naratif, tetapi juga praktik
diskursif dan kultural yang penting dalam
membaca dinamika politik Orde Baru. Ia
memperlihatkan bagaimana budaya populer
mampu  bernegosiasi dengan  kekuasaan,
menyuarakan kegelisahan masyarakat, dan
sekaligus menciptakan ruang imajinatif untuk
perlawanan.

SIMPULAN

Film-film Si Kabayan bukan sekadar
hiburan berbalut komedi rakyat, melainkan juga
merupakan  medium yang kuat dalam
menyampaikan kritik sosial terhadap struktur
kekuasaan yang timpang, khususnya pada masa
Orde Baru. Lewat narasi yang ringan namun sarat
makna, film ini menyentuh isu-isu mendasar
seperti legalisasi perjudian, praktik ekonomi
eksploitatif ~ seperti  sistem  ijon, serta
ketidakamanan dan ketimpangan yang dirasakan
masyarakat desa. Ketiga tema tersebut secara
tidak langsung mengarah pada kritik terhadap
lemahnya peran negara dalam melindungi rakyat
kecil dan justru memperkuat dominasi elite
ekonomi dan politik.

Kabayan sebagai tokoh utama memainkan
peran penting dalam artikulasi kritik tersebut. la
bukan pahlawan dalam pengertian modern atau
revolusioner, melainkan tokoh rakyat yang
menggunakan humor, kecerdasan, dan moralitas
sebagai alat resistensi. Representasi ini relevan
dalam konteks hegemonik Orde Baru yang sangat
represif, di mana kritik frontal sulit dilakukan.
Maka, kritik sosial dalam film ini dilakukan
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secara simbolik, penuh metafora dan satir, yang
membuatnya lolos dari sensor tetapi tetap tajam
dalam menyampaikan pesan. Dalam perspektif
teori hegemoni Antonio Gramsci, Kabayan dapat
dipahami sebagai bentuk counter-hegemonic
figure — tokoh rakyat yang mewakili kesadaran
kolektif bawah tentang ketidakadilan sistemik,
sekaligus menjadi simbol perlawanan budaya
terhadap dominasi negara dan kapital. la menjadi
representasi  dari  subaltern yang mampu
berbicara, meski melalui jalur-jalur simbolik.

Lebih jauh, film ini juga menunjukkan
bagaimana budaya populer dapat menjadi arena
politik, sebagaimana dikemukakan oleh Stuart
Hall, di mana makna-makna sosial diproduksi,
dinegosiasikan, dan dilawan. Dalam hal ini, film-
film Si Kabayan bukan hanya mencerminkan
kondisi masyarakat desa yang terpinggirkan,
tetapi juga mengusulkan imajinasi sosial
alternatif — dunia di mana nilai-nilai kejujuran,
solidaritas, dan kearifan lokal dapat melawan
sistem yang korup dan tidak adil.

Dengan demikian, film-film Si Kabayan
dapat dibaca sebagai bentuk arsip kultural yang
merekam dinamika relasi kuasa antara rakyat dan
negara di era Orde Baru. Ia merupakan ekspresi
wacana tandingan (counter-discourse) terhadap
narasi dominan rezim, sekaligus bukti bahwa
dalam keterbatasan ruang ekspresi politik,
kreativitas budaya mampu menjadi sarana
perlawanan yang signifikan. Kabayan, sebagai
tokoh fiktif, menjelma menjadi figur nyata dalam
kesadaran kolektif: ia adalah suara rakyat kecil
yang tidak menyerah, simbol harapan dalam
keterdesakan, dan bentuk nyata dari resistensi
kultural terhadap struktur yang menindas. Dalam
konteks ini, film-film Si Kabayan bukan hanya
warisan sinema, tetapi juga warisan politik
budaya rakyat Indonesia.
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