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ABSTRAK. Artikel ini membahas representasi kritik sosial dalam tiga film Kabayan, yaitu Si Kabayan (1975), Si 

Kabayan Saba Kota (1989), dan Si Kabayan dan Gadis Kota (1989), yang diproduksi dalam kurun waktu 

pemerintahan Orde Baru. Penelitian ini mengangkat tiga isu utama yang terekam dalam narasi film: pertama, 

legalisasi judi oleh pemerintah dan dampaknya terhadap masyarakat; kedua, sistem ijon yang mencengkeram 

petani miskin di desa; dan ketiga, ketidakamanan sosial termasuk maraknya penculikan pada era tersebut. Metode 

penelitian yang digunakan adalah analisis tekstual dengan pendekatan kultural-politik, yang memadukan telaah 

terhadap unsur sinematografi, dialog, serta konteks historis-sosiologis film. Hasil penelitian menunjukkan bahwa 

film-film Kabayan tidak hanya berfungsi sebagai hiburan semata, tetapi juga sebagai medium kritik sosial yang 

efektif. Film Si Kabayan (1975) menyindir keras kebijakan negara dalam melegalkan praktik judi yang merusak 

tatanan moral masyarakat. Film Si Kabayan Saba Kota (1989) secara eksplisit menampilkan penindasan sistemik 

terhadap petani melalui praktik ijon, sekaligus memperlihatkan ketidakberdayaan aparat desa. Sedangkan dalam 

Si Kabayan dan Gadis Kota (1989), kekhawatiran atas penculikan mencerminkan kondisi sosial-politik di mana 

rakyat merasa tidak aman, baik oleh kriminalitas maupun oleh represi negara. Dengan menjadikan Kabayan 

sebagai simbol perlawanan kaum marjinal, ketiga film ini menyuarakan keresahan rakyat kecil terhadap 

ketimpangan struktural di era Orde Baru. Dengan demikian, film Kabayan dapat dibaca sebagai teks kultural yang 

menawarkan wacana perlawanan terhadap hegemoni negara. 

 

Kata-kata Kunci: Film; Si Kabayan; kritik sosial; Orde Baru; ketimpangan struktural 

 

SOCIAL CRITIQUE IN THE SI KABAYAN FILMS IN THE NEW ORDER ERA: 

LEGAL GAMBLING, SHARECROPPING SYSTEM, AND PUBLIC INSECURITY 

 

ABSTRACT. This article explores social criticism portrayed in three Kabayan films: Si Kabayan (1975), Si 

Kabayan Saba Kota (1989), and Si Kabayan dan Gadis Kota (1989), all produced during Indonesia’s New Order 

regime. The study focuses on three key themes: the legalization of gambling and its negative social impact, the 

exploitative sharecropping system (ijon) that traps rural farmers, and widespread insecurity, including 

kidnappings, reflecting the broader climate of fear under an authoritarian state. The research employs textual 

analysis with a cultural-political approach, analyzing cinematic elements, dialogues, and historical context. 

Findings reveal that these films serve not merely as light-hearted entertainment, but as potent vehicles for socio-

political critique. Si Kabayan (1975) satirizes the state’s endorsement of gambling, exposing its moral and 

economic consequences for the poor. Si Kabayan Saba Kota (1989) vividly portrays the unjust ijon system and the 

impotence of village authorities to protect farmers from predatory lenders. Meanwhile, Si Kabayan dan Gadis 

Kota (1989) expresses public anxiety over criminal threats and political repression, alluding to forced 

disappearances during the New Order. Through the character of Kabayan, a symbolic figure of grassroots 

resistance, the films articulate dissent from the perspective of the marginalized. Collectively, these cinematic texts 

offer a rich cultural discourse that critiques structural inequalities and governmental negligence during Suharto’s 

authoritarian rule. By encoding political messages within rural comedy, the Si Kabayan films function as 

subversive commentaries embedded within popular culture. 

 

Keywords: Film; Si Kabayan; social critique; New Order; structural inequality 
 

PENDAHULUAN 
 

Film, sebagai produk budaya populer, 

memiliki potensi besar dalam merefleksikan 

sekaligus mengkritisi realitas sosial-politik 

masyarakat pada suatu zaman tertentu. Dalam 

konteks Indonesia, film tidak hanya hadir sebagai 

bentuk hiburan, tetapi juga sebagai media 

komunikasi sosial yang mampu menyuarakan 

keresahan, ketimpangan, dan ketidakadilan yang 

dialami oleh masyarakat. Salah satu genre yang 

menarik untuk dikaji adalah film komedi rakyat, 

yang secara halus namun tajam menyisipkan 

kritik terhadap struktur kekuasaan yang timpang. 

Tokoh Kabayan, yang berasal dari cerita rakyat 

Sunda, menjadi representasi sosok desa yang 
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cerdik, polos, tetapi memiliki kemampuan untuk 

mengkritik keadaan sosial di sekitarnya secara 

jenaka dan jenial. 

Tiga film yang menjadi objek kajian dalam 

artikel ini—Si Kabayan (1975), Si Kabayan Saba 

Kota (1989), dan Si Kabayan dan Gadis Kota 

(1989)—diproduksi dalam era Orde Baru, sebuah 

periode pemerintahan otoriter yang dikenal 

dengan kontrol ketat terhadap media, termasuk 

film. Meskipun demikian, banyak pembuat film 

menggunakan cara-cara simbolik dan narasi 

implisit untuk menyampaikan kritik sosial-politik. 

Dalam Si Kabayan, terdapat sebuah adegan di 

mana sepasang warga kota mendatangi kuburan 

keramat untuk meminta nomor buntut dari 

“makhluk gaib”, yang sebenarnya diperankan 

oleh Kabayan. Sang wanita berkata, “Mbah, 

berikan saya angka yang tepat. Kata tetangga 

saya, Mbah selalu memberi angka yang tepat. 

Mereka sudah pada kaya, Mbah. Tapi saya malah 

sebaliknya.” Adegan ini bukan hanya menyindir 

praktik kepercayaan terhadap hal gaib, tetapi juga 

menyentil realitas bahwa rakyat—bahkan yang 

berpendidikan—menjadi korban dari sistem judi 

legal seperti Sumbangan Dermawan Sosial 

Berhadiah (SDSB) yang dilegalkan oleh negara. 

Pemerintah Orde Baru, sebagaimana dicatat oleh 

Pamungkas (2019), memang sempat melegalkan 

berbagai bentuk perjudian dengan dalih mening-

katkan pendapatan negara. Namun, seperti 

dikritik oleh Zulfia, dkk. (2023), kebijakan ini 

justru bertentangan dengan nilai moral dan agama 

serta menumbuhkan mentalitas instan dan 

kemiskinan struktural. 

Sementara itu, dalam film Si Kabayan 

Saba Kota, Kabayan menolak secara tegas untuk 

menjual pisangnya kepada tengkulak yang ingin 

membeli dengan harga murah sebelum masa 

panen. Dalam adegan dialog, Kabayan berkata 

lantang, “Kabayan tea atuh…”—sebuah pernya-

taan kebanggaan akan sikap tegasnya. Tokoh 

Engkoh digambarkan sebagai representasi sistem 

ijon yang memanfaatkan penderitaan ekonomi 

petani. Kepala desa bahkan berkata,“Bagus, 

Kabayan… perlu dikitukeun ari tukang ijon mah... 

tuman.” Kutipan ini menunjukkan bahwa bahkan 

aparat desa menyadari ketimpangan yang terjadi, 

namun mereka tidak memiliki kekuatan untuk 

menindak secara tegas. Menurut Shamudra 

(2011), sistem ijon bersifat eksploitatif karena 

petani tidak punya kuasa tawar dan dijebak dalam 

ketergantungan utang. Dalam studi kontemporer, 

Hesthria dan Pajaria (2023) menekankan bahwa 

ijon menjadi satu-satunya jalan pintas ekonomi, 

meskipun justru memperparah kondisi petani 

yang telah miskin. Melalui sosok Kabayan, film 

ini memperlihatkan bagaimana perlawanan 

terhadap ketidakadilan dapat dimulai dari 

keberanian individu marjinal. 

Film Si Kabayan dan Gadis Kota 

menyisipkan kritik terhadap situasi keamanan 

yang buruk di masyarakat. Dalam sebuah adegan 

singkat namun kuat, Sari—gadis kota yang 

menjadi sahabat Kabayan—mengatakan, “Orang 

jahat mah atuh Kang, di mana-mana, nggak di 

kampung, nggak di kota.” Dialog ini 

menunjukkan keresahan masyarakat terhadap 

meningkatnya tindak kriminal seperti penculikan, 

yang pada era 1980-an sering terjadi, baik oleh 

pelaku kriminal biasa maupun oleh aparat negara 

terhadap para aktivis politik. Wiwoho (2017) 

mencatat bahwa hingga 2013, ribuan korban 

penghilangan paksa sejak 1965 belum ditemukan. 

Fauzan (2024) menambahkan bahwa ketakutan 

rakyat terhadap negara membuat isu-isu politik 

menjadi tabu, bahkan untuk dibicarakan dalam 

lingkungan keluarga sendiri. Dalam konteks ini, 

pernyataan Sari menjadi representasi dari 

ketidakamanan universal yang dialami masyara-

kat pada masa itu—sebuah rasa takut yang 

melintasi batas ruang geografis dan sosial. 

Dengan melihat konteks produksi dan isi 

naratif dari ketiga film tersebut, artikel ini 

bertujuan untuk mengungkap bagaimana film-

film Kabayan, yang secara umum dikategorikan 

sebagai film komedi ringan, sesungguhnya 

menyimpan kritik sosial yang tajam terhadap 

ketimpangan struktural, kebijakan negara yang 

bermasalah, dan ketidakadilan yang dialami 

rakyat kecil. Kabayan sebagai tokoh sentral 

berperan penting dalam merepresentasikan 

perlawanan akar rumput yang tampil dalam 

balutan humor. Oleh karena itu, penting untuk 

membaca film-film ini tidak hanya sebagai 

hiburan, tetapi sebagai teks kultural yang 

merefleksikan dinamika sosial-politik Indonesia, 

khususnya pada masa pemerintahan Orde Baru. 

 

METODE 

 
Penelitian ini menggunakan pendekatan 

kualitatif dengan metode analisis teks (textual 

analysis) yang berfokus pada representasi kritik 

sosial dalam narasi dan visual film. Analisis teks 

dalam kajian film merupakan metode yang 

memungkinkan peneliti untuk mengeksplorasi 

makna-makna yang terkandung dalam unsur 

naratif (cerita, dialog, karakter) dan unsur 

sinematik (pengambilan gambar, setting, simbol 

visual), dengan mempertimbangkan konteks 

historis, sosial, dan politik yang melatarbela-

kanginya (Bignell, 2002; Fairclough, 2003). 

Dengan demikian, film diperlakukan sebagai teks 
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kultural yang dapat dibaca secara ideologis, 

bukan hanya sebagai media hiburan. 

Objek kajian terdiri dari tiga film produksi 

Indonesia, yaitu Si Kabayan, Si Kabayan Saba 

Kota, dan Si Kabayan dan Gadis Kota. Ketiga 

film ini dipilih karena memuat narasi yang 

berkaitan erat dengan situasi sosial-politik 

masyarakat Indonesia pada masa pemerintahan 

Orde Baru. Pemilihan film dilakukan secara 

purposif dengan mempertimbangkan keberadaan 

adegan-adegan yang memuat isu sosial seperti 

praktik judi legal, eksploitasi petani melalui 

sistem ijon, dan ketidakamanan masyarakat 

akibat tindakan represif dan kriminal. 

Analisis dilakukan dalam dua tahap. 

Pertama, analisis naratif, yaitu mengkaji struktur 

cerita, tokoh, konflik, serta dialog-dialog penting 

dalam film yang menyiratkan kritik sosial. Dalam 

hal ini, penulis memeriksa kutipan dialog yang 

secara eksplisit atau implisit memuat pesan kritik 

terhadap pemerintah atau struktur sosial. 

Contohnya, dialog dalam Si Kabayan (1975) 

yang menyinggung tentang togel dan sesajen, 

atau pernyataan tokoh Sari dalam Si Kabayan dan 

Gadis Kota (1989) yang mengungkapkan 

keresahan terhadap keberadaan “orang jahat di 

mana-mana”. Dialog-dialog semacam ini dibaca 

sebagai wacana perlawanan terhadap praktik-

praktik negara atau sistem sosial yang menindas. 

Tahap kedua adalah analisis sinematik, 

yaitu menelaah penggunaan elemen sinema-

tografi seperti komposisi gambar, jenis shot, 

framing, dan blocking aktor yang berkontribusi 

dalam membentuk makna kritik sosial. Misalnya, 

penggunaan medium shot (MS) dan two-shot (TS) 

untuk memperlihatkan interaksi karakter dan 

emosi yang ingin disampaikan (Mahlil, 2015; 

Narimo, 2023). Long shot (LS) juga digunakan 

untuk menunjukkan relasi kuasa antar karakter 

dalam satu ruang sosial tertentu, seperti salah satu 

scene di film Si Kabayan Saba Kota yang 

menampilkan Kabayan dan Engkoh di kebun 

pisang. Analisis sinematik ini dipadukan dengan 

pendekatan semiotik dasar untuk mengkaji 

simbol-simbol visual seperti pakaian Kabayan 

yang mewakili identitas desa, atau sesajen yang 

merepresentasikan praktik mistik dalam 

masyarakat urban modern yang kontradiktif. 

Selain itu, untuk memperkuat analisis, 

penelitian ini juga menggunakan pendekatan 

kontekstual historis, yaitu dengan membanding-

kan isi film dengan fenomena nyata di 

masyarakat pada masa Orde Baru. Misalnya, 

legalisasi praktik judi seperti SDSB, keberadaan 

sistem ijon di pedesaan, serta maraknya kasus 

penghilangan paksa dan penculikan oleh negara 

sebagaimana didokumentasikan oleh Komnas 

HAM dan KontraS (Fauzan, 2024; Wiwoho, 

2017). Pendekatan ini penting untuk 

menunjukkan bagaimana film dapat 

mencerminkan realitas sosial sekaligus berfungsi 

sebagai sarana penyampaian kritik terhadap 

realitas tersebut. 

Dengan menggabungkan ketiga aspek—

analisis naratif, sinematik, dan kontekstual 

historis—penelitian ini bertujuan untuk 

menghasilkan pemahaman yang komprehensif 

mengenai bagaimana kritik sosial dimediasikan 

melalui teks film. Metode ini dipilih karena sesuai 

dengan tujuan kajian, yaitu membongkar wacana 

kritik sosial dalam film rakyat yang dibalut 

humor, namun menyimpan makna ideologis yang 

mendalam. 

 

HASIL DAN PEMBAHASAN 

 

Bagian ini membahas hasil analisis dari 

tiga film Kabayan, yakni Si Kabayan, Si Kabayan 

Saba Kota, dan Si Kabayan dan Gadis Kota, 

dengan fokus pada tiga isu utama: legalisasi judi 

oleh negara, sistem ijon yang mencengkeram 

petani desa, dan ketidakamanan sosial yang 

mencerminkan kondisi represif di masa Orde 

Baru. Masing-masing tema dianalisis berdasar-

kan dialog, struktur naratif, serta elemen 

sinematik yang digunakan, lalu dikaitkan dengan 

konteks sosial-politik Indonesia pada masa itu. 

 
Legalisasi Judi dan Kritik terhadap 

Pemerintah 

Film Si Kabayan menampilkan adegan 

satir yang merepresentasikan praktik masyarakat 

kota dalam mencari "angka buntut" untuk berjudi. 

Dalam scene yang berlangsung antara menit ke 

19:27 hingga 22:07, dua orang dari kota datang 

ke desa untuk meminta petunjuk dari makhluk 

gaib agar dapat memenangkan judi togel. Mereka 

datang membawa sesajen dan menyatakan bahwa 

rumah dan sawah mereka telah tergadai. Dialog 

seperti "Tolonglah Mbah, kami dalam 

kesusahan... Rumah dan sawah sudah tergadai 

dengan bunga 10 persen... Berikan saya angka 

yang tepat" menyiratkan ketergantungan 

ekonomi pada judi sebagai jalan keluar dari 

kesulitan hidup.
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Tabel 1 Scene dua orang kota meminta “angka buntut” sambil membawa sesajen di film Si Kabayan (1975) 

Scene Film Time Code Kritik 

 

Si 

Kabayan 

(1975) 

19:27 – 22:07 Kritik terhadap orang-

orang kota yang dinilai 

logis namun masih 

percaya dengan hal-hal 

gaib dan kritikan 

terhadap legalisasi judi 

buntut oleh pemerintah. 

Dialog 
 

WANITA: 

“Cuma ini yang dapat kami berikan. Tolonglah Mbah, kami dalam 

kesusahan. Rumah dan sawah sudah tergadai dengan bunga 10 persen. Down 

payment-nya 5 persen. Mbah, berikan saya angka yang  tepat. Kata 

tetangga saya, Mbah selalu memberi angka yang tepat. Mereka sudah pada 

kaya, Mbah. Tapi, saya malah sebaliknya, Mbah.” 

 

PRIA: 

“Kita sudah tujuh kali datang ke sini.” 

 

WANITA: 

“Saya sudah tujuh kali datang kemari. Setiap datang kemari, selalu bawa 

sesajen. Kalau dihitung-hitung, (saya) sudah (habis) berapa, Mbah?” 

 

PRIA: 

“Iya betul. Saya saksinya, Mbah. Coba tolong kasih angka yang tepat.” 

 

WANITA: 

“Angka berapa yang keluar nanti, Mbah?” 

 

PRIA: 

“Iya Mbah, nomor berapa?” 

Sumber: Film Si Kabayan (1975) 

 
Scene ini merupakan bentuk kritik terhadap 

praktik perjudian yang dilegalkan pemerintah 

Indonesia pada masa Orde Baru melalui 

kebijakan seperti Sumbangan Dana Sosial 

Berhadiah atau lebih akrab disebut SDSB. 

Pamungkas (2019) mencatat bahwa meskipun 

kebijakan ini dimaksudkan untuk meningkatkan 

pemasukan negara dan membantu sektor sosial, 

kenyataannya SDSB justru mendorong 

masyarakat miskin bergantung pada harapan 

instan. Zulfia, dkk. (2023) menyebut praktik ini 

bertentangan dengan nilai-nilai Islam yang dianut 

mayoritas masyarakat Indonesia, sekaligus 

memperkuat perilaku konsumtif dan budaya 

syirik melalui ritual-ritual mistis untuk 

mendapatkan angka judi. 

Secara visual, sutradara menggunakan 

medium shot (MS) untuk memperlihatkan 

ekspresi kedua tokoh kota yang penuh harap dan 

keputusasaan, kontras dengan Kabayan yang 

menyamar sebagai penunggu pohon keramat. 

Pakaian kedua tokoh kota tampak modern, 
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sementara Kabayan mengenakan pakaian khas 

Sunda: ikat kepala, sarung, dan pakaian khas 

Sunda, yakni pangsi. Ini menunjukkan perbedaan 

kelas sosial dan nilai budaya yang dikedepankan. 

Kabayan, meski dianggap primitif, justru menjadi 

tokoh yang menyindir kebodohan orang-orang 

kota yang "rasional" tetapi terjebak dalam praktik 

tidak rasional. 

Kritik terhadap legalisasi judi diperkuat 

oleh penggunaan humor. Kabayan, dengan cerdik, 

meminta sesajen tertentu dan mempermainkan 

dua orang kota tersebut. Humor ini bukan hanya 

hadir sebagai elemen hiburan semata, tetapi 

sebagai strategi estetika dan politik yang sangat 

penting untuk menyalurkan kritik dalam iklim 

sensor ketat di masa Orde Baru. Pemerintah saat 

itu memberlakukan pengawasan ketat terhadap 

media dan karya seni, termasuk film, sehingga 

ekspresi politik secara langsung hampir mustahil 

dilakukan. Dalam situasi seperti ini, penggunaan 

humor menjadi cara efektif untuk menyampaikan 

pesan-pesan subversif secara implisit. Humor 

mampu membungkus kritik tajam dengan 

kemasan yang ringan dan menghibur, sehingga 

lebih mudah lolos dari pengawasan lembaga 

sensor negara. 

Strategi humor ini dapat dijelaskan dengan 

mengacu pada teori "hidden transcripts" dari 

James Scott (1990), yang menyebut bahwa 

kelompok subordinat atau masyarakat tertindas 

sering kali menyalurkan kritik terhadap 

kekuasaan dalam bentuk-bentuk simbolik, 

tersembunyi, dan tidak konfrontatif. Dalam film 

ini, Kabayan tidak secara eksplisit mengkritik 

pemerintah, tetapi tindakannya menyamar 

sebagai makhluk gaib yang "memberi nomor 

togel" menyiratkan sindiran terhadap absurditas 

praktik perjudian legal yang dilegitimasi negara. 

Dialog dan gestur Kabayan menjadi "transkrip 

tersembunyi" yang mengandung perlawanan 

simbolik terhadap struktur kekuasaan yang 

menindas. 

Lebih jauh, kritik ini dapat dibaca sebagai 

bentuk resistensi kultural terhadap kebijakan 

negara yang bersifat hegemonik. Pemerintah 

Orde Baru seringkali menggunakan dalih 

pembangunan dan stabilitas nasional untuk 

mengesahkan kebijakan-kebijakan yang justru 

merugikan rakyat kecil. Dalam konteks legalisasi 

judi, tujuan negara untuk mengumpulkan dana 

pembangunan justru dibebankan kepada lapisan 

masyarakat miskin, yang menjadi konsumen 

utama produk-produk perjudian seperti SDSB. 

Kebijakan ini tidak hanya mencerminkan 

ketidakadilan ekonomi, tetapi juga menunjukkan 

cara negara menciptakan ketergantungan rakyat 

pada mekanisme yang bersifat semu dan ilusif. 

Film Si Kabayan menghadirkan narasi 

tandingan terhadap narasi resmi negara. Kabayan, 

sebagai tokoh desa yang dianggap sederhana, 

justru memiliki akal sehat dan keberanian untuk 

mengolok-olok praktik-praktik yang merusak 

moral masyarakat. Dalam hal ini, film tidak 

hanya menjadi media hiburan, tetapi juga ruang 

diskursif untuk menyuarakan kritik sosial dan 

membangun kesadaran kolektif terhadap bentuk-

bentuk ketidakadilan yang dilegitimasi oleh 

negara. Dengan membungkus kritik dalam bentuk 

komedi dan budaya lokal, film ini mampu 

menjangkau penonton luas sambil tetap 

mengusung pesan ideologis yang kuat. 

 

Sistem Ijon dan Ketidakberdayaan Petani 

Desa 

Film Si Kabayan Saba Kota memuat kritik 

tajam terhadap praktik ijon, yakni sistem jual beli 

hasil panen sebelum masa panen tiba. Dalam 

scene yang ditampilkan pada menit 10:08 hingga 

14:00, Kabayan menolak menjual pisangnya 

kepada tengkulak yang menawarkan harga 

rendah untuk buah yang belum matang. Adegan 

ini memperlihatkan ketegangan antara Kabayan 

dan Engkoh, yang menggunakan tekanan dan 

ancaman agar Kabayan mau menerima 

kesepakatan yang merugikan. Kabayan dengan 

tegas menolak, dan dialog seperti "Kabayan tea 

atuh..." menegaskan sikapnya sebagai represen-

tasi petani yang sadar dan berani melawan 

eksploitasi. Tokoh Kepala Desa dalam film 

mengatakan, "Bagus, Kabayan... perlu dikitukeun 

ari tukang ijon mah... tuman," yang menunjukkan 

bahwa sistem ini sudah membudaya dan dianggap 

wajar, meskipun merugikan petani. 

Ijon dalam bahasa Arab dinamakan 

mukhadlarah, yaitu memperjualbelikan buah-

buahan atau biji-bijian yang masih belum matang, 

atau disebut juga muhaqalah, yaitu menjual hasil 

pertanian sebelum tampak atau menjualnya 

ketika masih kecil (Hamsin, 2021). Jadi bisa 

dibilang, karena tanaman sudah dibeli sebelum 

dipanen, maka belum jelas barangnya 

(Adminpanjatan, 2023). Singkatnya, para 

pengijon akan memberikan uang muka yang 

jumlahnya tidak seberapa sebelum hasil pertanian 

dipanen. Seandainya harga panen murah pengijon 

akan meninggalkan hasil pertanian dan apabila 

harga panen tinggi akan segera dipanen oleh 

pengijon. Umumnya praktik ijon  terjadi ketika 

petani terhimpit kebutuhan mendesak di saat 

pailit. Produk yang dijual  adalah jenis tanaman 

atau hasil kebun seperti kopi, melinjo, sengon, 

cengkeh, pisang dan lainnya. Tengkulak  alias 

tukang ijon bergerilnya mengelabui petani miskin 

yang kerap terdesak kebutuhan hidup. 
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Tabel 2 Scene konfrontasi antara Kabayan dengan Engkoh terkait sistem ijon di film Si Kabayan Saba Kota 

(1989) 

Scene Film Time Code Kritik 

 

Si Kabayan Saba 

Kota (1989) 

10:08 – 

14:00 

Kritik terhadap sistem ijon 

yang merugikan para 

petani di desa, sekaligus 

kritik terhadap pemerintah 

yang tidak membuat aturan 

yang tegas terhadap 

praktik semacam ini. 

Dialog 
PAK LURAH: 

“Bagus, Kabayan...bagus Kabayan...perlu dikitukeun ari tukang ijon 

mah...tuman.” 

 

ARMASAN: 

“Bener-bener tidak disangka, Kabayan...kau bisa mengalahkan dia.” 

 

KABAYAN: 

“Kabayan tea atuh..” 

Sumber: Film Si Kabayan Saba Kota (1989) 

 
Sistem ijon merupakan bentuk eksploitasi 

ekonomi yang sangat merugikan petani kecil. 

Shamudra (2011) mencatat bahwa praktik ini 

biasanya dilakukan oleh tengkulak kepada petani 

yang sedang terdesak kebutuhan. Hesthria dan 

Pajaria (2023) menjelaskan bahwa ijon menjadi 

satu-satunya akses petani terhadap “kredit” 

karena tidak adanya dukungan dari lembaga 

keuangan formal. Hal ini menciptakan 

ketergantungan jangka panjang dan memperparah 

kemiskinan struktural. 

Film ini menggunakan kombinasi long shot 

(LS) dan medium shot (MS) untuk 

menggambarkan lokasi dan interaksi antara 

karakter. LS digunakan untuk menampilkan 

situasi kebun pisang dan kantor desa, sedangkan 
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MS menyorot ekspresi wajah dan gestur Kabayan 

saat berdebat dengan Engkoh. LS digunakan 

untuk mengungkapkan lokasi dan situasi yang 

menampilkan subjek atau adegan dalam konteks 

luas (Irfai, 2023). Sutradara menggunakan LS 

dalam scene ini untuk memberikan informasi 

kepada penonton terkait dengan kedua setting 

yang berbeda tersebut. potongan gambar pertama, 

keempat dan kelima pada tabel di atas 

menampilkan seluruh bagian tubuh para aktor 

secara utuh dengan teknik LS. Hal ini juga 

dimaksudkan untuk membuat penonton ikut 

merasakan suasana dialog perdebatan secara utuh 

dengan menampilkan seluruh aktor yang terlibat. 

MS digunakan saat Kabayan berargumen 

dengan Engkoh terkait dengan jual-beli pisang, di 

mana Kabayan tidak setuju dengan sistem ijon 

yang coba diterapkan oleh Engkoh. Menurut 

Narimo (2023), MS memberikan cukup ruang 

bagi subjek untuk melakukan aksi dan gerakan 

dalam frame, dengan kata lain, penggunaan MS 

dalam scene ini memungkinkan penonton melihat 

gerakan tubuh dengan detail yang cukup, seperti 

gerakan tangan, kaki, atau gerakan nonverbal 

lainnya. Potongan gambar kedua dan ketiga pada 

tabel di atas memperlihatkan Kabayan secara 

aktif menggunakan gerakan tubuh berupa 

gerakan tangan untuk melengkapi pernyataannya 

ketika mengungkapkan ketidaksetujuan. Seperti 

yang diungkapkan oleh Permana, Indriani dan 

Evelynd (2021, p. 97), di mana salah satu fungsi 

komunikasi nonverbal adalah to complement, 

yakni berfungsi untuk melengkapi maksud kita 

saat berinteraksi dengan lawan bicara kita. Secara 

spesifik, Kabayan beberapa kali terlihat berkacak 

pinggang saat berdebat dengan Engkoh. Berdiri 

dengan kedua tangan berada di pinggang dapat 

dianggap sebagai sikap arogan dan dominan, 

yang bisa membuat lawan bicara merasa 

diintimidasi (Nancy, 2023). Dalam scene ini, 

sutradara mengatur Kabayan menjadi tokoh yang 

dominan, memiliki kuasa, pemberani dan 

intimidatif, sebagai representasi perlawanan 

kaum  marjinal terhadap penindas. Gerakan 

Kabayan yang berkacak pinggang dan menolak 

dengan tegas juga menggambarkan keberanian 

dan resistensi terhadap ketidakadilan. 

Dari sisi semiotik, Engkoh direpresen-

tasikan sebagai simbol sistem ekonomi kapita-

listik yang menindas. Dalam kerangka teori 

semiotika Roland Barthes, Engkoh bisa dilihat 

sebagai “signifier” dari kekuatan modal yang 

menguasai narasi pedesaan. Kehadiran tokoh ini 

tidak sekadar sebagai individu, tetapi sebagai 

mitos modern—ia membawa makna terselubung 

(connotative meaning) dari sistem yang 

menguasai dan mengeksploitasi. Kapitalisme, 

dalam hal ini, tidak hadir secara abstrak, 

melainkan diwujudkan dalam figur konkret yang 

dekat dengan kehidupan sehari-hari masyarakat 

desa. Sementara Kabayan, dengan segala 

kesederhanaan dan keluguannya, menjadi 

“signified” dari representasi rakyat kecil—petani 

yang sadar, namun sering dimarjinalkan. 

Penolakan Kabayan terhadap tawaran ijon 

dari Engkoh mengandung makna lebih dari 

sekadar aksi personal. Ia bisa dibaca sebagai 

bentuk resistensi simbolik, sebagaimana 

dijelaskan oleh James Scott dalam Weapons of 

the Weak (1985). Tindakan ini merupakan bentuk 

perlawanan sehari-hari (everyday forms of 

resistance) terhadap struktur kekuasaan yang 

tidak adil. Ini juga mencerminkan adanya 

kesadaran kelas (class consciousness) dalam 

istilah Marxian, di mana Kabayan tidak lagi 

menerima posisi subordinatnya sebagai sesuatu 

yang wajar atau alami. Lebih jauh, penolakan 

tersebut dapat ditafsirkan sebagai kritik struktural 

terhadap negara. Negara, yang seharusnya 

menjadi pelindung bagi kelompok rentan seperti 

petani, justru abai terhadap praktik-praktik 

eksploitatif seperti ijon. Tidak adanya regulasi 

tegas menunjukkan lemahnya peran negara dalam 

melindungi keadilan ekonomi di tingkat akar 

rumput. Dalam pandangan Antonio Gramsci 

(1971), hal ini menunjukkan bahwa hegemoni 

kapitalisme berhasil mengkooptasi negara dan 

mengatur arah kebijakan sehingga menguntung-

kan kelas dominan, dalam hal ini para tengkulak 

dan pemilik modal. 

Dalam konteks ini, teori representasi Stuart 

Hall sangat relevan. Hall (1997) menekankan 

bahwa representasi bukan sekadar pencerminan 

realitas, tetapi proses konstruksi makna. Engkoh 

dan Kabayan bukan hanya tokoh dalam cerita, 

tetapi "penanda" (signifiers) yang membawa 

ideologi tertentu. Engkoh membawa ideologi 

neoliberal dan komersialisme, sedangkan 

Kabayan mengusung nilai-nilai lokal, resistensi, 

dan kesadaran identitas petani. Konflik di antara 

keduanya mencerminkan benturan antara sistem 

ekonomi global dan kearifan lokal yang terus-

menerus dikonstruksi dalam wacana budaya. 

Lebih jauh, pendekatan postkolonialisme 

dapat digunakan untuk membaca karakter 

Engkoh sebagai representasi dari penjajah 

internal—yaitu figur yang berasal dari dalam 

negeri namun menjalankan peran struktural 

layaknya kolonialis: mengeksploitasi sumber 

daya lokal untuk keuntungan pribadi dengan cara 

yang merugikan masyarakat. Tokoh ini mencer-

minkan kelanjutan dari warisan kolonial yang 

kini dibungkus dalam wajah baru: kapitalisme 

domestik. Seperti yang dikemukakan oleh Homi 
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Bhabha (1994), pascakolonialitas tidak selalu 

hadir secara eksplisit, tetapi melalui relasi kuasa 

yang subtil dalam keseharian. Dalam film ini, 

praktik ijon merupakan bentuk baru dari ekonomi 

kolonial yang dipertahankan dalam sistem 

pascakemerdekaan. 

Kritik terhadap praktik ijon juga dapat 

dikaitkan dengan teori strukturasi Anthony 

Giddens, yang menyatakan bahwa struktur sosial 

tidak bersifat statis atau sepenuhnya menindas, 

melainkan dibentuk dan dibentuk ulang oleh agen. 

Dalam hal ini, Kabayan adalah agen sosial yang 

aktif. Ia tidak hanya tunduk pada struktur 

ekonomi dan sosial yang menindas, tetapi juga 

mampu memberi resistensi melalui tindakan 

sadar. Penolakan terhadap sistem ijon menun-

jukkan bahwa struktur yang eksploitatif bisa 

dilawan, dan dalam tindakan kecil itu tersimpan 

potensi untuk perubahan sosial. Menurut Giddens 

(1984), tindakan seperti ini mencerminkan 

dualisme struktur, yakni bahwa struktur 

membatasi, tetapi juga memungkinkan agen 

untuk bertindak dalam kerangka tertentu. 

Kritik ini semakin relevan jika dikaitkan 

dengan etika Islam, terutama dalam konteks 

muamalah (interaksi sosial dan ekonomi). 

Menurut Danari (2016), praktik ijon termasuk 

dalam kategori ‘urf fasid (tradisi yang rusak), 

karena mengandung unsur gharar (ketidak-

jelasan), riba terselubung, dan spekulasi yang 

tinggi. Dalam prinsip ekonomi Islam, setiap 

transaksi harus didasarkan pada keadilan, 

kejelasan, dan saling menguntungkan. Maka dari 

itu, pembiaran terhadap praktik ijon dalam 

masyarakat mayoritas Muslim seperti Indonesia 

mencerminkan adanya disonansi antara nilai-nilai 

agama dan praktik ekonomi aktual. Ini 

mengindikasikan adanya kegagalan negara dalam 

menginternalisasi nilai-nilai moral Islam dalam 

kebijakan publik, terutama yang menyangkut 

kehidupan petani. 

 

Ketidakamanan dan Represi Sosial di Era 

Orde Baru 

Film Si Kabayan dan Gadis Kota 

menyentuh isu keamanan masyarakat yang 

terganggu, baik oleh tindakan kriminal maupun 

oleh represifnya aparat negara. Dalam scene yang 

berlangsung dari menit ke 29:50 hingga 30:08, 

tokoh Sari menyampaikan kekhawatirannya 

kepada Kabayan: "Orang jahat mah atuh Kang, 

di mana-mana, nggak di kampung, nggak di 

kota." Kalimat ini tampak sederhana, namun 

menyiratkan kritik mendalam terhadap kondisi 

sosial-politik yang tidak menjamin rasa aman 

warga negara. 

Sari, sebagai representasi warga kota, 

menyoroti bahwa rasa tidak aman tidak hanya 

dirasakan di wilayah urban, tetapi juga merambah 

desa. Dialog ini dapat dimaknai sebagai kritik 

terhadap kegagalan negara dalam memberikan 

perlindungan dasar kepada rakyatnya. Dalam 

konteks Orde Baru, ketidakamanan tidak hanya 

bersumber dari kriminalitas biasa, tetapi juga dari 

praktik kekerasan negara, seperti penculikan dan 

penghilangan paksa terhadap aktivis dan mereka 

yang dianggap subversif. Wiwoho (2017) 

mencatat bahwa ribuan kasus penghilangan paksa 

terjadi sejak 1965, dan banyak di antaranya belum 

terungkap hingga kini. Fauzan (2024) menyat-

akan bahwa pada masa itu, rakyat bahkan takut 

untuk berdiskusi secara terbuka tentang politik, 

karena ketakutan akan disadap atau ditangkap. 

Dalam konteks ini, pernyataan Sari menjadi 

simbol kecemasan kolektif yang dialami 

masyarakat akibat otoritarianisme negara.
 

Tabel 3 Scene dialog Kabayan dan Sari di film Si Kabayan dan Gadis Kota (1989) 

Scene Film Time Code Kritik 

 

Si Kabayan dan 

Gadis Kota (1989) 

29:50 – 

30:08 

Kritik terhadap kondisi 

keamanan masyarakat dan 

pemerintah yang tidak 

tanggap terhadap kasus 

penculikan yang sedang 

marak pada saat itu. 

Dialog 
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SARI: 

“Coba kalo ketemu orang baik..kalo ketemu orang jahat, diculik, 

kumaha?” 

 

KABAYAN: 

“Ah, jangan, Neng. Jangan ada orang jahat. Orang jahat mah cukup zaman 

dulu saja, zaman Jahiliyah.” 

 

SARI: 

“Iih...nggak zaman dulu-zaman sekarang. Orang jahat mah atuh Kang, di 

mana-mana, nggak di kampung, nggak di kota.” 

Sumber: Film Si Kabayan dan Gadis Kota (1989) 

 
Dengan menggunakan teknik medium shot 

(MS) dan two-shot (TS), sutradara ingin 

memperlihatkan scene dialog ini secara utuh. 

Scene dialog ini justru berfokus pada Sari sebagai 

lawan bicara Kabayan. Kunci dari kritik terhadap 

keamanan masyarakat terdapat pada dialog kedua, 

di mana Sari mengatakan bahwa “orang jahat 

ada di mana-mana, baik itu di kampung maupun 

di kota”. Sutradara menggunakan teknik MS 

untuk mengesankan rasa khawatir dan perasaan 

tidak aman yang Sari rasakan yang ia katakan 

kepada Kabayan. Hal ini sesuai dengan yang 

dikatakan oleh Narimo (2023), yang 

mengungkapkan bahwa MS memungkinkan 

penonton melihat ekspresi wajah dan gerakan 

tubuh subjek dengan lebih jelas, di mana hal ini 

penting dalam mengekspresikan emosi dan 

membawa penonton lebih dekat dengan karakter 

atau subjek yang ditampilkan dalam layar. 

Sedangkan TS digunakan untuk membangun 

hubungan antara subjek satu dengan lainnya, di 

mana masing-masing subjek dapat saling 

berinteraksi dan terlibat dalam gerakan atau 

tindakan dalam pengambilan gambar (Mahlil, 

2015). Dengan menggunakan teknik TS dan 

diambil dari perspektif eye level yang setara, 

sutradara ingin memperlihatkan kepada penonton 

bahwa Sari dan Kabayan memiliki rasa saling 

percaya meskipun mereka memiliki status sosial 

yang berbeda. 

Meskipun dibalut dalam bentuk komedi, Si 

Kabayan dan Gadis Kota secara implisit 

menyampaikan kritik tajam terhadap negara yang 

gagal menjalankan fungsi dasarnya sebagai 

pelindung rakyat. Dalam teori klasik kenegaraan 

yang dikemukakan oleh Thomas Hobbes, negara 

terbentuk melalui kontrak sosial demi menjamin 

rasa aman dan keteraturan. Ketika negara tidak 

lagi mampu menjamin keamanan dan 

kesejahteraan rakyatnya, maka legitimasi 

kekuasaan menjadi rapuh dan dapat 

dipertanyakan (Hobbes, 1996). Dalam konteks 

Orde Baru, legitimasi kekuasaan dibangun bukan 

melalui pelayanan publik atau partisipasi 

demokratis, melainkan melalui kontrol, represi, 

dan stabilitas semu. Negara berperan dominan 

dalam mengatur narasi publik, mengontrol media, 

dan membatasi ruang gerak masyarakat sipil. 

Dalam teori negara dari Antonio Gramsci, bentuk 

kekuasaan semacam ini merupakan dominasi 

hegemonik, di mana negara menggunakan 

kombinasi antara kekerasan dan persetujuan 

untuk mempertahankan kekuasaan (Gramsci, 

1971). Film ini, dengan gaya humor rakyat, justru 

membongkar kepalsuan narasi tersebut dan 

menunjukkan keresahan nyata masyarakat 

terhadap negara yang tidak hadir saat dibutuhkan. 

Dalam pendekatan poststrukturalisme dan 

teori Michel Foucault, kekuasaan negara tidak 

hanya bekerja melalui aparatus hukum dan militer, 

tetapi juga melalui kontrol atas wacana. Komedi 

dalam film ini bisa dibaca sebagai bentuk 

subversi wacana, yaitu strategi simbolik untuk 

membongkar narasi resmi kekuasaan melalui 

humor, ironi, dan sindiran (Foucault, 1978). 

Ketika film menampilkan negara sebagai entitas 

yang abai atau bahkan menakutkan, maka ia 

sedang mendekonstruksi otoritas negara secara 

simbolik di benak penonton. 

Simbolisasi karakter Kabayan sebagai 

sosok sederhana namun mampu memberi rasa 

aman dan kepercayaan, menjadi bentuk resistensi 

terhadap negara yang gagal menjalankan 

perannya. Ini sejalan dengan teori strukturasi 

Anthony Giddens, yang menyatakan bahwa 

meskipun struktur sosial memiliki kekuatan 

membatasi, individu sebagai agen tetap memiliki 

kapasitas untuk bertindak dan membentuk ulang 

struktur tersebut (Giddens, 1984). Dalam film, 

Kabayan menjadi agen yang menunjukkan bahwa 

keamanan dan ketenangan tidak harus datang dari 

negara, tetapi bisa muncul dari komunitas, nilai-

nilai lokal, dan solidaritas sosial. Film ini juga 

mencerminkan dinamika relasi antara pusat dan 

pinggiran, antara negara dan desa, yang dalam 

kerangka teori postkolonial oleh Homi Bhabha 

menggambarkan situasi ambivalen di mana 

negara memosisikan dirinya sebagai pusat 

peradaban, namun seringkali gagal memahami 

realitas lokal (Bhabha, 1994). Dalam hal ini, 
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Kabayan mewakili “pinggiran” yang justru 

menjadi penyelamat di tengah ketidakhadiran 

pusat. 

 

Penegasan Representasi Kabayan sebagai 

Simbol Perlawanan 

Ketiga film yang dikaji memperlihatkan 

konsistensi dalam representasi Kabayan sebagai 

simbol perlawanan kelas bawah terhadap sistem 

sosial-politik yang menindas. Namun, penting 

untuk menekankan bahwa perlawanan Kabayan 

tidak dilakukan melalui konfrontasi terbuka atau 

tindakan revolusioner, melainkan melalui strategi 

kultural yang subtil namun efektif, yaitu humor, 

kearifan lokal, dan kecerdikan naratif. 

Dalam kerangka teori hegemoni Antonio 

Gramsci (1971), bentuk perlawanan seperti yang 

dilakukan Kabayan dapat dipahami sebagai 

wacana tandingan (counter-hegemony) terhadap 

dominasi negara dan kapitalisme Orde Baru. 

Kabayan memanfaatkan bahasa rakyat, 

kebudayaan lokal, dan strategi simbolik untuk 

mempertanyakan tatanan sosial yang timpang. Ia 

tampil bukan sebagai tokoh revolusioner dalam 

pengertian klasik, melainkan sebagai organic 

intellectual yang muncul dari kalangan rakyat 

kecil dan menggunakan pengetahuan lokal 

sebagai alat kritik sosial. 

Misalnya, dalam film Si Kabayan Saba 

Kota, Kabayan menolak sistem ijon yang 

eksploitatif dengan cara tidak frontal, tetapi 

melalui keteguhan prinsip dan logika moral yang 

membumi. Ini merupakan bentuk resistensi 

kultural sebagaimana dijelaskan oleh James Scott 

(1985) dalam Weapons of the Weak, bahwa 

perlawanan sehari-hari oleh kelompok subordinat 

seringkali tersembunyi, tidak langsung, namun 

memiliki daya subversif yang kuat. Kabayan 

tidak hanya menolak sistem yang menindas, 

tetapi juga mengungkap absurditas dan 

kebobrokan sistem tersebut melalui caranya yang 

kocak namun bermakna. 

Bila dilihat dari perspektif Stuart Hall, 

representasi Kabayan juga mencerminkan 

produksi makna dalam ranah budaya populer. 

Hall (1997) menyatakan bahwa representasi tidak 

bersifat netral; ia adalah arena pertarungan makna 

antara pihak dominan dan yang didominasi. 

Dalam hal ini, film Kabayan menjadi media yang 

menampilkan narasi alternatif tentang kebenaran, 

keadilan, dan perlawanan yang berbeda dari versi 

resmi negara. Narasi ini menyelinap melalui 

celah-celah sensor Orde Baru dan menawarkan 

ruang ekspresi bagi suara-suara yang 

terpinggirkan. 

Selain itu, strategi penggunaan humor 

oleh Kabayan dapat dikaitkan dengan konsep 

“carnivalesque” dari Mikhail Bakhtin (1984). 

Dalam konteks ini, humor bukan sekadar hiburan, 

melainkan alat untuk membalikkan hierarki sosial, 

mengejek kekuasaan, dan membebaskan 

masyarakat dari ketakutan. Kabayan, melalui 

kelucuan dan kesederhanaannya, mampu 

menelanjangi kekuasaan tanpa harus 

menyerangnya secara langsung. Ini adalah bentuk 

subversi simbolik yang cerdas dalam kondisi 

represif. 

Film-film Kabayan juga dapat dibaca 

sebagai arsip kultural yang merekam bentuk-

bentuk resistensi pada masa Orde Baru. 

Sebagaimana dikemukakan oleh Michel Foucault 

(1978), kekuasaan tidak hanya hadir dalam 

bentuk fisik atau koersif, tetapi juga dalam 

produksi pengetahuan dan wacana. Dengan 

membaca film sebagai teks, kita dapat melihat 

bagaimana sinema menjadi alat untuk 

mendokumentasikan sekaligus melawan narasi 

dominan negara. Dengan demikian, representasi 

Kabayan sebagai simbol perlawanan rakyat 

bukan hanya strategi naratif, tetapi juga praktik 

diskursif dan kultural yang penting dalam 

membaca dinamika politik Orde Baru. Ia 

memperlihatkan bagaimana budaya populer 

mampu bernegosiasi dengan kekuasaan, 

menyuarakan kegelisahan masyarakat, dan 

sekaligus menciptakan ruang imajinatif untuk 

perlawanan. 

 

SIMPULAN 

 

Film-film Si Kabayan bukan sekadar 

hiburan berbalut komedi rakyat, melainkan juga 

merupakan medium yang kuat dalam 

menyampaikan kritik sosial terhadap struktur 

kekuasaan yang timpang, khususnya pada masa 

Orde Baru. Lewat narasi yang ringan namun sarat 

makna, film ini menyentuh isu-isu mendasar 

seperti legalisasi perjudian, praktik ekonomi 

eksploitatif seperti sistem ijon, serta 

ketidakamanan dan ketimpangan yang dirasakan 

masyarakat desa. Ketiga tema tersebut secara 

tidak langsung mengarah pada kritik terhadap 

lemahnya peran negara dalam melindungi rakyat 

kecil dan justru memperkuat dominasi elite 

ekonomi dan politik. 

Kabayan sebagai tokoh utama memainkan 

peran penting dalam artikulasi kritik tersebut. Ia 

bukan pahlawan dalam pengertian modern atau 

revolusioner, melainkan tokoh rakyat yang 

menggunakan humor, kecerdasan, dan moralitas 

sebagai alat resistensi. Representasi ini relevan 

dalam konteks hegemonik Orde Baru yang sangat 

represif, di mana kritik frontal sulit dilakukan. 

Maka, kritik sosial dalam film ini dilakukan 
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secara simbolik, penuh metafora dan satir, yang 

membuatnya lolos dari sensor tetapi tetap tajam 

dalam menyampaikan pesan. Dalam perspektif 

teori hegemoni Antonio Gramsci, Kabayan dapat 

dipahami sebagai bentuk counter-hegemonic 

figure — tokoh rakyat yang mewakili kesadaran 

kolektif bawah tentang ketidakadilan sistemik, 

sekaligus menjadi simbol perlawanan budaya 

terhadap dominasi negara dan kapital. Ia menjadi 

representasi dari subaltern yang mampu 

berbicara, meski melalui jalur-jalur simbolik. 

Lebih jauh, film ini juga menunjukkan 

bagaimana budaya populer dapat menjadi arena 

politik, sebagaimana dikemukakan oleh Stuart 

Hall, di mana makna-makna sosial diproduksi, 

dinegosiasikan, dan dilawan. Dalam hal ini, film-

film Si Kabayan bukan hanya mencerminkan 

kondisi masyarakat desa yang terpinggirkan, 

tetapi juga mengusulkan imajinasi sosial 

alternatif — dunia di mana nilai-nilai kejujuran, 

solidaritas, dan kearifan lokal dapat melawan 

sistem yang korup dan tidak adil. 

Dengan demikian, film-film Si Kabayan 

dapat dibaca sebagai bentuk arsip kultural yang 

merekam dinamika relasi kuasa antara rakyat dan 

negara di era Orde Baru. Ia merupakan ekspresi 

wacana tandingan (counter-discourse) terhadap 

narasi dominan rezim, sekaligus bukti bahwa 

dalam keterbatasan ruang ekspresi politik, 

kreativitas budaya mampu menjadi sarana 

perlawanan yang signifikan. Kabayan, sebagai 

tokoh fiktif, menjelma menjadi figur nyata dalam 

kesadaran kolektif: ia adalah suara rakyat kecil 

yang tidak menyerah, simbol harapan dalam 

keterdesakan, dan bentuk nyata dari resistensi 

kultural terhadap struktur yang menindas. Dalam 

konteks ini, film-film Si Kabayan bukan hanya 

warisan sinema, tetapi juga warisan politik 

budaya rakyat Indonesia. 
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